六歲之前，我是很排斥坐公交車(chē)的。那時(shí)候的公交車(chē)，顯然對(duì)小孩子不太友好。每每我一上車(chē)，不是被轉(zhuǎn)彎或者剎車(chē)晃得七葷八素，便是因?yàn)閴虿坏桨咽侄さ?。更有甚者，只要?chē)速快一點(diǎn)點(diǎn)，或者轉(zhuǎn)彎的幅度大一點(diǎn)點(diǎn)，我就會(huì)暈車(chē)。所以我清晰地記得有好幾次吐在公交車(chē)上的情景，還有當(dāng)時(shí)售票員阿姨五味雜陳的臉色。
　　不過(guò)售票員阿姨都是很好的人。她們有自己坐的位置，卻經(jīng)常讓給別人去坐。在那個(gè)傾盆大雨的下午，我坐在售票員阿姨讓出的位子上，看著售票員阿姨在我身前人擠人的車(chē)廂中售票，心中的溫暖早已大過(guò)了局促不安?？赡芫褪且?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景，那些售票員阿姨一度成為我眼中的英雄。
　　之后公交車(chē)就很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在我的記憶里了，因?yàn)槲易狭诵W(xué)的校車(chē)。一年級(jí)開(kāi)始的時(shí)候，我喜歡和兩個(gè)小伙伴坐在一起。我們?nèi)齻€(gè)常常擠在車(chē)廂右側(cè)倒數(shù)第二排的兩個(gè)位子上，嘰嘰喳喳打打鬧鬧。春天，我們玩飄進(jìn)車(chē)廂的桃花花瓣；夏天，我們玩跌入車(chē)窗的七星瓢蟲(chóng)；秋天，我們玩各自收集的落葉種子；冬天，我們玩車(chē)窗玻璃上的霧氣冰花。那時(shí)的我們總是很快樂(lè)，每天放學(xué)回家都變成個(gè)邋遢的“小瘋子”，雖然在大人們的責(zé)備下委屈巴巴，心里卻又期待著明天車(chē)廂里新的一份快樂(lè)。那些我們自創(chuàng)的游戲，我多想再玩一次。
　　十二歲時(shí)，我又不得不坐上公交車(chē)。起初，我還會(huì)因?yàn)樽e(cuò)公交車(chē)而遲到。在發(fā)現(xiàn)自己上錯(cuò)了車(chē)而公交車(chē)還在馬路上匆匆前行之時(shí)，那種心情是難以忘記的。我仿佛變成一只又委屈，又無(wú)助，又膽戰(zhàn)心驚的小鹿，看著手表指針不斷逼近上課時(shí)間，心里只想讓車(chē)子快快停下。然而這種情況下，遲到在所難免，我只有小心翼翼地用一聲“報(bào)告”打斷老師的講課，再小心翼翼地在老師的注視下縮進(jìn)我的位子。
　　時(shí)光總是在飛馳，速度快過(guò)每一個(gè)車(chē)廂。每天我早早地等在車(chē)站，久而久之也成了習(xí)慣。我也逐漸知道哪里會(huì)顛簸，哪里會(huì)下坡，哪里會(huì)有一個(gè)同班同學(xué)上車(chē)……上學(xué)放學(xué)亦復(fù)如是，只是放學(xué)相比上學(xué)，少了一絲困意，多了一份輕松。有時(shí)會(huì)看看手里那本新買(mǎi)的《故事會(huì)》，有時(shí)會(huì)吃著校門(mén)口最受歡迎的冰激凌，有時(shí)會(huì)嬉笑打鬧談天說(shuō)地，日子就是這樣簡(jiǎn)單而快樂(lè)。
　　再過(guò)幾年，高中的時(shí)候，家里和學(xué)校就很遠(yuǎn)了。但是我仍然會(huì)在周末和假期，乘兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)或者地鐵回家。課業(yè)漸漸繁重，書(shū)包越來(lái)越像一套裝備，里面裝滿了各類秘籍，讓我在車(chē)廂里寸步難行，稍微一側(cè)身就會(huì)擠到別人。那些我偶爾在車(chē)廂里閱讀的雜志，也變成了習(xí)題。
　　有一次車(chē)上人特別多，我?guī)缀踹B下腳的地方都沒(méi)有，車(chē)廂一晃，我的腳踝就會(huì)磕到車(chē)廂里的臺(tái)階，隱隱作痛，這樣站兩個(gè)小時(shí)確實(shí)讓我難以支撐。就在我咬牙硬撐的時(shí)候，面前一個(gè)座位上的男孩子看了看我，站起來(lái)說(shuō)：“我馬上下車(chē)了，你坐下吧。”我如釋重負(fù)，并沒(méi)有多想，道了謝就坐下了。那個(gè)男孩子往車(chē)門(mén)的方向擠了擠，離開(kāi)了我的視線。窗外是夕陽(yáng)下染紅的、飛快掠過(guò)的風(fēng)景。我忽然想起，這時(shí)候車(chē)廂應(yīng)該正經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段至少半個(gè)小時(shí)車(chē)程的高速公路，中間哪有什么車(chē)站呢？那個(gè)男孩子是故意讓出位子給我的嗎？我心下感受到的溫暖，暖過(guò)了窗外夕陽(yáng)西沉。
　　還有一次，在一個(gè)人不多的地鐵車(chē)廂里，我坐在位子上寫(xiě)著習(xí)題。車(chē)廂里上來(lái)了一個(gè)小女孩，坐在了我旁邊。她應(yīng)該是剛剛參加完演出，臉上還帶著舞臺(tái)妝，感覺(jué)很疲憊的樣子。沒(méi)過(guò)幾站，我感覺(jué)我右肩上一沉———原來(lái)是那個(gè)小姑娘靠在我的肩上睡著了。我不忍打斷她難得的休息，立刻停下筆，生怕驚醒了她。良久之后她才醒來(lái)，眉目流轉(zhuǎn)，俏生生的像一只小燕子。她有些慌亂地說(shuō)了聲“不好意思”，不一會(huì)兒就下車(chē)了。車(chē)廂仍然在繼續(xù)前行，駛過(guò)霧色和時(shí)光的純白。
　　我們都是時(shí)光的旅人。相比于起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們總是在路上。不同的路，不同的時(shí)光，不同的車(chē)廂。其間有很多同路的過(guò)客，雖然不知道他們會(huì)在哪里下車(chē)。但是路上那些最美的詩(shī)章，就藏在這些時(shí)光里的車(chē)廂，等你上車(chē)，來(lái)把它們收藏。