在我眼里每一場(chǎng)雪都是迷人的，或許是喜愛(ài)它的潔白無(wú)瑕，又或許是因?yàn)樗屛腋惺艿叫录竟?jié)稍縱即逝的優(yōu)雅，感受到一個(gè)全新的開(kāi)始。我無(wú)法體會(huì)在已經(jīng)逝去的日子里，有那樣一個(gè)冬天讓瑪麗雅姆承受著巨大的痛苦，我無(wú)法體會(huì)她看到滿天紛飛雪花時(shí)的感受，無(wú)法體會(huì)她眼中陰郁的冬天，當(dāng)我看到那些令人心痛的文字時(shí)，除了屏息而過(guò)，我似乎毫無(wú)它法。世界在胡塞尼的筆下如此熟悉又如此地陌生，世界在《燦爛千陽(yáng)》里如此接近又如此地遙遠(yuǎn)，雖然生活中的苦痛很多，但我們都應(yīng)該相信生活是值得被珍惜的。
　　“一個(gè)不可饒恕的時(shí)代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛(ài)。每個(gè)布滿灰塵的面孔背后都有一個(gè)靈魂。”這是兩個(gè)阿富汗女人的故事，她們從素不相識(shí)到情同母女，她們的經(jīng)歷是時(shí)代的壓迫，但在這其中無(wú)法被毀滅的是人性的善良。一次又一次的悲傷，她們選擇了忍受，因?yàn)樗齻兪冀K相信生活，因?yàn)樗齻兪冀K心懷希望，她們知道即便生活苦難，也同樣值得被珍惜。而人生就是這樣，在心碎之后，依舊能夠忍受一次又一次的悲傷。
　　“愛(ài)是使人遍體鱗傷的錯(cuò)誤，而它的幫兇，希望，則是令人追悔莫及的幻想?！爆旣愌拍窂男【涂释笎?ài)，每個(gè)星期四她都會(huì)站在破爛不堪的小泥屋門口向外眺望，等待父親的到來(lái)，她渴望有一天父親能把她帶走，而母親娜娜則常告誡她不要去幻想那些不切實(shí)際的東西，因?yàn)樗皇且粋€(gè)“哈拉米”（私生女）。得不到的父愛(ài)令她極度渴望，緊握在手的母愛(ài)卻被她一點(diǎn)點(diǎn)地忽略，在這份力量的驅(qū)使下，她走出生活了15年的小泥屋，去尋找父親，得到的是露宿的一晚和父親的閉門不見(jiàn)，她看見(jiàn)父親在二層樓里閃現(xiàn)的臉，這時(shí)她才明白母親的真實(shí)和父親的虛偽。她從未想過(guò)這次出行竟改變了她的一生，她走后母親選擇了自殺，在埋葬了母親之后父親因?yàn)榕橙酰ㄆ拮邮海⑺藿o了比她大二十多歲的鞋匠。婚后因?yàn)樗串a(chǎn)下男嬰，丈夫總是為此對(duì)她拳打腳踢，無(wú)疑她已成為丈夫泄憤的對(duì)象，而她只能選擇忍受，只能這樣卑微地生活下去?；蛟S這時(shí)她才真正理解母親口中所說(shuō)的“世界上每一片雪花都是人世間某一個(gè)悲哀的女人嘆出的一口氣?！痹谀莻€(gè)寂寞的冬夜，多少嘆息無(wú)聲地飄落在寂寥的天地間，無(wú)人耳聞。這種悲哀無(wú)關(guān)乎堅(jiān)強(qiáng)，它是在無(wú)可操控的命運(yùn)面前的無(wú)可操控的悲哀。
　　萊拉的到來(lái)將瑪麗雅姆日復(fù)一日的生活打破。萊拉原是瑪麗雅姆鄰居的孩子，當(dāng)然如果瑪麗雅姆有孩子，那應(yīng)該和萊拉一般大小，萊拉的兩個(gè)哥哥死于圣戰(zhàn)，父母也在逃離阿富汗時(shí)死于流彈，只有萊拉免于受難，瑪麗雅姆的丈夫拉希德救下萊拉，并編造出萊拉男友塔里克已死的謊言，以此欺騙萊拉，讓萊拉死心并嫁給了他。而萊拉的到來(lái)使得瑪麗雅姆的地位更加卑微，在瑪麗雅姆心中萊拉是仇敵一樣的存在。事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)是在一次家庭暴力中萊拉為瑪麗雅姆挺身而出，萊拉這樣做或許只是出于本能的趨使，但在瑪麗雅姆的生命中，這是第一次有人為她這么做。從那以后她渴望和萊拉交流，渴望見(jiàn)到萊拉的女兒阿茲沙，那個(gè)小家伙總喜歡黏著她，她們一起享用午茶，瑪麗雅姆第一次毫無(wú)保留地去表達(dá)她對(duì)別人的愛(ài)。
　　在那之后，瑪麗雅姆和萊拉計(jì)劃了一次出逃，卻因被人告密被抓，她們受到了來(lái)自丈夫的嚴(yán)厲懲罰?？吹竭@兒，雖然會(huì)為她們的遭遇憐生同情，但同時(shí)也是欣喜的，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了瑪麗雅姆第一次對(duì)自己的命運(yùn)做出反抗，第一次拿出改變命運(yùn)的勇氣，而這一切都是因?yàn)閻?ài)。之后萊拉又生下了一名男嬰，幾年后她竟見(jiàn)到了塔里克，這時(shí)所有的謊言都被拆穿，隨之而來(lái)的是和丈夫一次又一次的爭(zhēng)吵，最后演變成了一場(chǎng)家庭的斗爭(zhēng)，而正是在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中瑪麗雅姆為了救萊拉，用鐵鍬結(jié)束了拉希德的生命，為了成全萊拉和塔里克，瑪麗雅姆選擇了去法院自首，而此刻她也終于成為了對(duì)別人來(lái)說(shuō)重要的人，但是她卻不得不選擇離開(kāi)，離開(kāi)她生命重要的人，也離開(kāi)這個(gè)帶給她苦難又給她愛(ài)的世界，正如作者所說(shuō)：“當(dāng)她即將離開(kāi)世界的時(shí)候，她是一個(gè)付出了愛(ài)也得到了愛(ài)的女人。她以朋友、同伴、監(jiān)護(hù)人的身份離開(kāi)這個(gè)世界。以母親的身份，她終究成了別人眼中的重要人物?！?br>　　對(duì)于瑪麗雅姆在監(jiān)獄中的生活，作者寫到：“她躲在自己心靈的一個(gè)遙遠(yuǎn)角落，獨(dú)自度過(guò)了這些歲月。那兒是一片干旱貧瘠的土地，沒(méi)有希望，也沒(méi)有哀傷；沒(méi)有夢(mèng)想，也沒(méi)有幻滅。那兒無(wú)所謂未來(lái)。那兒的過(guò)去只留下這個(gè)教訓(xùn)：愛(ài)是使人遍體鱗傷的錯(cuò)誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。無(wú)論什么時(shí)候，若這一對(duì)劇毒的兩生花開(kāi)始在那片干涸的土地上生長(zhǎng)出來(lái)，瑪麗雅姆就會(huì)將它們連根拔除。她把它們拔起來(lái)，還沒(méi)拿穩(wěn)就趕緊將其掩埋。”這樣的生活讓人難以想象，時(shí)間活生生將一個(gè)渴望愛(ài)的人變成了一個(gè)沒(méi)有希望沒(méi)有愛(ài)的人，同時(shí)賦予這個(gè)內(nèi)心充滿恐懼的女人驚人的耐力。隱忍，在現(xiàn)在或許是一種美德，但對(duì)于瑪麗雅姆來(lái)講我只能說(shuō)這是對(duì)人性的徹底摧殘。
　　后來(lái)萊拉去探訪過(guò)瑪麗雅姆的故居，重溫過(guò)瑪麗雅姆看似平凡卻又不平凡的一生，但其實(shí)那些早已經(jīng)不再重要了，因?yàn)楝旣愌拍酚肋h(yuǎn)都在萊拉的心中，在那里，她能發(fā)出一千個(gè)太陽(yáng)般燦爛的光芒。我想時(shí)間總能磨鈍了那些銳利的記憶邊緣，而這一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)是否能驅(qū)散阿富汗的硝煙所帶來(lái)的黑暗，這完全取決于一個(gè)“愛(ài)”字，因?yàn)槲ㄓ袗?ài)才能讓我們看到這燦爛千陽(yáng)。
　　不知為何，突然想起安朱曼的詩(shī)句：“我夢(mèng)想有一天我可以打開(kāi)鳥(niǎo)籠/我可以探出頭去，欣喜地唱一段詩(shī)/我并非脆弱如微風(fēng)中顫抖之柳樹(shù)/我是個(gè)阿富汗女人，而我一定得哭泣?！被蛟S在此之前我對(duì)這樣的文字會(huì)毫無(wú)感想，但是現(xiàn)在的我絕對(duì)不會(huì)。在閱讀之前我從未想過(guò)，那個(gè)讓我無(wú)法在地圖上標(biāo)出來(lái)的遙遠(yuǎn)的阿富汗是如此歧視女性：她們不能單獨(dú)上街（必須有男人陪同，且必須穿上厚重的布卡），不能唱歌、跳舞，她們不能接受教育，她們被道德、教育與種族所束縛著……社會(huì)不允許她們反抗，她們也無(wú)力反抗，只是因?yàn)樗齻兪桥??；蛟S我們都不夠了解這個(gè)國(guó)家，但是我想我們都應(yīng)該知道真實(shí)的阿富汗究竟是什么樣子，就算不為別人，也為時(shí)刻能警醒自己———生活，值得被珍惜?；剡^(guò)頭來(lái)想想自己，每天都會(huì)穿著喜歡的衣服去上課，每天都會(huì)選擇可口的食物享用，有時(shí)也會(huì)發(fā)發(fā)呆、開(kāi)開(kāi)小差，總會(huì)抽時(shí)間去旅行，看看自己喜歡的書(shū)，過(guò)自己想過(guò)的生活。即便如此，也時(shí)常會(huì)在生活不如意的時(shí)候抱怨，或許只有看到了別人的苦難，才會(huì)明白自己的幸福吧！我想《燦爛千陽(yáng)》告訴我的大概就是用心珍惜生活的每一分、每一秒，把每一天都活得精彩。
　　喀布爾每條街道都令人目不轉(zhuǎn)睛，埃及來(lái)的商旅穿行過(guò)座座市場(chǎng)，人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。（藝術(shù)學(xué)院 馬文靜）