“突然地沉默了空氣，停在途上令人又再回望你，沾濕雙眼漸紅，難藏依戀與痛悲，多年情不知怎說(shuō)起，在何地仍熱切關(guān)心你……”午后，一首葉倩文的經(jīng)典粵語(yǔ)老歌《珍重》在耳畔響起，曼妙的旋律和唯美的歌詞水乳交融，恍惚間將我?guī)У搅速Z樟柯導(dǎo)演的《山河故人》中。
　　“山河是不變的空間，是我們賴以生存的土地，故人是人，是那些跟我們有緣有情的人。一方面是空間，一方面是人，特別是一個(gè)‘故’字，更具有著一種時(shí)間感，所以山河流轉(zhuǎn)，情感不變，這樣的一個(gè)含義在‘山河故人’里得到了闡釋，是一個(gè)非常有古意的名字……”正如導(dǎo)演本人所說(shuō)，看《山河故人》的過(guò)程，就好像是一個(gè)時(shí)光的旅程，同時(shí)也是一次愛(ài)的修行。這部電影選取了1999年、2014年、2025年三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，講述了女主角沈濤和生命中的幾位故人或?yàn)楦星?、或?yàn)樯睿舜擞上嗑鄣诫x別的故事。
　　1999年，汾陽(yáng)姑娘沈濤陷入了一段復(fù)雜的關(guān)系中，面對(duì)普通工人梁子和煤礦老板張晉生的同時(shí)追求，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下沈濤嫁給了張晉生。2014年，沈濤已經(jīng)離婚，張晉生帶著兒子去了上海，她一人獨(dú)自在小城中生活。梁子身患重病后再次回到家鄉(xiāng)，沈濤前來(lái)探望，可彼此之間只剩下了生疏的寒暄。由于沈濤父親的意外離世，沈濤這才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到回鄉(xiāng)吊唁的兒子張到樂(lè)，此時(shí)也得知兒子將隨著父親移民澳洲的消息。母子二人再見(jiàn)遙遙無(wú)期，沈濤不舍地將兒子送回上海，在咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)幕疖囆旭偮曋?，兒子?wèn)母親：“這個(gè)火車這么慢，我們?yōu)槭裁床蛔w機(jī)或是高鐵呢？”母親溫柔地回答：“因?yàn)閶寢屜肱隳愕臅r(shí)間更久一點(diǎn)?！睍r(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼已是2025年，張到樂(lè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，在澳洲長(zhǎng)大的他說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，卻將母語(yǔ)隨著童年和母親的溫柔記憶一并模糊掉了。缺少母愛(ài)且與父親矛盾重重的到樂(lè)，在一位老師的身上感受到了母親的痕跡，他終于傾吐出了自己的悲傷和對(duì)母親的懷念。到樂(lè)忘記了母親的容顏，但他的脖子上一直都掛著母親給他的故鄉(xiāng)的鑰匙。老師問(wèn)到樂(lè)：“你的媽媽叫什么，她還活著嗎”，到樂(lè)哽咽地說(shuō)：“我7歲之后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她了。她的名字叫濤，波濤的意思……”影片的結(jié)尾，面對(duì)著廣闊的大海，溫柔的波濤聲不時(shí)地在二人耳畔此起彼伏。到樂(lè)望著大海，不由地叫出了媽媽的名字：濤。而在大洋彼岸的另一端，正在家鄉(xiāng)獨(dú)自生活的濤，恍惚間似乎聽(tīng)到了兒子的呼喚聲。
　　讓人動(dòng)容的是，在影片的最后。已經(jīng)是垂垂暮年的沈濤，在冰天雪地中動(dòng)情地跳起了年輕時(shí)充滿活力的舞蹈，這場(chǎng)獨(dú)舞如同對(duì)自己一生經(jīng)歷的謝幕與告別，伴隨著活力四射的旋律和自由曼妙的雪花，沈濤一生經(jīng)歷的悲喜與得失，都在這場(chǎng)舞中，在這片遼闊的故土中歸于寂靜。
　　貫穿整部影片的，是一種難以割舍的故土情懷。當(dāng)梁子身患重病后，在異鄉(xiāng)看到籠子里的老虎的那一刻，他開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)，于是帶著妻兒回到了家鄉(xiāng)。而沈濤和兒子的相處過(guò)程中的一些小細(xì)節(jié)更是印證了這一點(diǎn)。到樂(lè)和沈濤重聚后，沈濤讓孩子叫“媽”，結(jié)果到樂(lè)呢呢喃喃地叫了一聲“媽咪”，沈濤生氣地教育孩子說(shuō)話時(shí)要爽快利落一些，卻也無(wú)可奈何；在沈濤父親的葬禮上，按照當(dāng)?shù)氐脑岫Y儀式后輩需給逝世長(zhǎng)者下跪以表懷念，沈濤在葬禮上痛哭，她讓到樂(lè)給姥爺跪下，到樂(lè)面對(duì)母親的命令卻是手足無(wú)措，遲遲不愿下跪，沈濤對(duì)到樂(lè)的一些“忘根”的行為感到無(wú)可奈何又十分難過(guò)。隨后，沈濤送到樂(lè)回上海，在緩慢行駛的綠皮火車上，沈濤將家里的一副鑰匙送給到樂(lè)，告訴他他隨時(shí)可以回來(lái)。在我看來(lái)，這副鑰匙不僅是母親對(duì)孩子的牽掛，也是一種對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的到樂(lè)的提醒，這副鑰匙會(huì)一直提醒著到樂(lè)，汾陽(yáng)的這個(gè)小家永遠(yuǎn)是到樂(lè)的一個(gè)港灣，無(wú)論走到哪里，山河易去，故人難離。
　　張晉生的寂寞，是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的寂寞，是對(duì)故人、故土的懷念。他的人生記憶深深扎根在汾陽(yáng)這座小城中，汾陽(yáng)的一磚、一瓦、一草、一木都沾染著他生活過(guò)的痕跡。身為煤礦老板的他，物質(zhì)上確實(shí)達(dá)到了普通人未達(dá)到的高度，但他的精神生活卻因此變得無(wú)比匱乏。遠(yuǎn)在澳洲的他在一次和兒子的爭(zhēng)吵中也透露出自己對(duì)家鄉(xiāng)和故人的懷念。張晉生與沈濤離婚后在上海的生活片段不曾展現(xiàn)，但從旁人的講述中我們可以得知他做了風(fēng)投改行、換名、移民，這一切都像是張晉生在與過(guò)去告別，與汾陽(yáng)告別。他頭也不回地邁進(jìn)新時(shí)代的征程中，可當(dāng)年華碾過(guò)，蒼老的他在發(fā)達(dá)的城市舉目瞭望時(shí)，滲入心田的仍然是故鄉(xiāng)的山河和人物。導(dǎo)演似乎也在張晉生這個(gè)人物的背后，表達(dá)著在時(shí)代的激流裹挾下，物質(zhì)不斷豐富的人卻在不斷丟失精神的寄托，警示我們避免成為張晉生一樣的人，其中的深刻含義不言而喻。而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的梁子，拖著重病的身軀重返家鄉(xiāng)，當(dāng)年他因?yàn)樯驖蛷垥x生的結(jié)婚憤怒決絕地離開(kāi)汾陽(yáng)，甚至將家中的鑰匙扔掉頭也不回。而當(dāng)他重歸山河故里，給他送來(lái)治病的錢的人卻是沈濤。這樣戲劇化的情節(jié)設(shè)置，讓梁子這個(gè)人物充滿了悲情色彩。
　　張晉生、梁子都在歲月的碾壓下面目全非，父親離世，兒子不在身邊，故人來(lái)來(lái)去去，唯獨(dú)沈濤初心未變，一如當(dāng)初。她仍堅(jiān)守著，守著她的那片故土和心中的故人。
　　大多數(shù)人愛(ài)上賈樟柯的作品，大概是因?yàn)樗旧硭哂械膲m土氣息。這位來(lái)自山西汾陽(yáng)的導(dǎo)演的大多數(shù)作品，都把目光聚焦在了以汾陽(yáng)縣城人民為代表的中國(guó)社會(huì)底層群眾身上。在《站臺(tái)》《小武》等電影獲得良好的口碑之后，他也一度想遠(yuǎn)離縣城，他曾經(jīng)反問(wèn)自己，“難道我就只會(huì)拍縣城嗎？”《山河故人》無(wú)疑是賈樟柯敘事風(fēng)格產(chǎn)生巨大跨越的一個(gè)嘗試。我們?cè)谶@部影片中看到了越來(lái)越宏大的敘事，看到了他特別拍攝的私人飛機(jī)、高科技的通訊工具等的鏡頭，但在這部跨越三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的電影中，我們能夠看到他依舊保持著自己的特色，符號(hào)化的人物與物品布滿了電影：不變的女主角趙濤，山西方言，90年代的經(jīng)典老歌，抗大刀的少年，籠中之虎，擁擠聒噪的搖搖晃晃的火車……實(shí)際上，他并不在乎拍攝的究竟是縣城還是都市。因?yàn)閺恼w意義上講--中國(guó)本身就是一個(gè)巨大的縣城，他也仍舊是那個(gè)當(dāng)年在街道上，在煙火里迸發(fā)出一身詩(shī)意的青年。有人曾評(píng)價(jià)：“賈樟柯的影片最動(dòng)人的地方是他的鏡頭永遠(yuǎn)都在關(guān)注被時(shí)代洪流裹挾的個(gè)體生命?！笔堑?，他的鏡頭既不回避，也不美化，只是如實(shí)地記錄著這個(gè)正以超速度行走在現(xiàn)代化進(jìn)程的當(dāng)代中國(guó)的真實(shí)風(fēng)貌，以及生活在這片土地上的普通人的境遇，用影像觀察和表現(xiàn)這些個(gè)體的存在。
　　《山河故人》無(wú)疑是一部意義非凡的電影。無(wú)論是影片鋪設(shè)的符號(hào)化的時(shí)代象征，還是在時(shí)空變化中每個(gè)個(gè)體的改變與不變，都充斥著太多的內(nèi)容，它以一個(gè)獨(dú)特的視角展現(xiàn)著時(shí)代變遷給社會(huì)和個(gè)體帶來(lái)的巨大影響，給所有觀影者帶來(lái)深深的反思，影片讓我?guī)锥嚷錅I。我們面臨著許多生活的巨變，在歲月的打磨下，每個(gè)人身體中仍舊會(huì)流淌著關(guān)于溫情和美好的血液。與君初相識(shí)，猶如故人歸。我們不必嘆息歲月更迭，而是要邁開(kāi)穩(wěn)健的步子，如沈濤一樣，守著初心，不斷向前走。（藝術(shù)學(xué)院 曹虹）