“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題”，歸國(guó)的王子面對(duì)父死母嫁的混亂局面，發(fā)出了人生之問(wèn)。經(jīng)過(guò)幾番掙扎糾結(jié)，王子完成復(fù)仇，并且死亡。然而王子最終也沒(méi)找到問(wèn)題的答案。哈姆雷特被稱(chēng)為“延宕的王子”，他猶疑不決，徘徊不定，他不知道自己要的是什么，處于困惑之中至死不得解。
　　《高老頭》里的拉斯蒂涅熱切地向往上流社會(huì)，目標(biāo)明確，堅(jiān)定不移。然而拉斯蒂涅也不幸福。他追求名利同時(shí)見(jiàn)證名利有如惡魔。他的上升之路伴隨著天真的消逝。
　　“于連若是出生得早，他會(huì)是個(gè)士兵；然而他生不逢時(shí)，只好披上道袍?！薄凹t”與“黑”之間于連順時(shí)而動(dòng)，“在拿破侖治下，我可能當(dāng)個(gè)副官；而在這些未來(lái)的本堂神甫中，我則要當(dāng)個(gè)代理主教”。于連一直很明確，自己想要“成功”，要“發(fā)跡”，“寧可死上一千次也要飛黃騰達(dá)”。于連像拉斯蒂涅一樣希望得名得利，但不同于拉斯蒂涅對(duì)拜金社會(huì)的失望，于連不批判名利，他的自尊與驕傲是個(gè)人主義英雄主義的，而非對(duì)社會(huì)他者的貶低鄙夷。
　　于連想要發(fā)跡，事實(shí)上他的道路可以算是順?biāo)斓模坏隆とR納先生看中成為家庭教師，得到德·萊納夫人的青睞。偷情事發(fā)后去往神學(xué)院，在神學(xué)院受到彼拉神甫照顧，被推薦給德·拉莫爾侯爵當(dāng)秘書(shū)，贏得了拉莫爾小杰的芳心。于連步步高升，中間偶爾的小挫折并沒(méi)有阻礙于連的前途。最后于連因向德·萊納夫人開(kāi)槍而被捕，瑪?shù)贍柕滤奶幈疾ㄈο嗑龋瑤缀跏褂谶B幸免于難。但是于連還是死了。不得不說(shuō)于連被判處死刑的重要推手是他自己。在每次稱(chēng)述里，于連都對(duì)自己故意殺人的罪行供認(rèn)不諱，并且認(rèn)為自己應(yīng)該被判處死刑。
　　“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。”于連內(nèi)心對(duì)發(fā)跡的渴求如此坦誠(chéng)，卻在死生之間坦然接受了死亡。名利雙收并沒(méi)有使于連獲得幸福，反而在等待死亡時(shí)獲得了頓悟式的安寧。
　　于連的困境在于雖有野心卻被自我所擾。社會(huì)給予這個(gè)貧窮卑微的年輕人以財(cái)富、地位、愛(ài)情，而他依然無(wú)法得到救贖。于連追名逐利，他認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)獲得名利，然而他的自尊與驕傲使他并不十分單純地追求名利。比起薪水，他更關(guān)心能否和雇主同桌吃飯，關(guān)心自己是一個(gè)“下人”還是與之平等。他拒絕平庸，不愿像朋友富凱那樣掙錢(qián)，不愿與女仆愛(ài)麗莎結(jié)婚。“他沒(méi)有一個(gè)不失去一分鐘、一個(gè)機(jī)會(huì)的律師所具有的那種機(jī)靈，狡猾的才能?！庇谶B的快樂(lè)不是物質(zhì)的享受，而是獲得晉升，受到青睞，得到財(cái)富本身。某種程度上說(shuō)，名利并不帶給于連以太多物質(zhì)上的享樂(lè)，他對(duì)名利的渴望在于精神上巨大的野心。這種物質(zhì)與精神的錯(cuò)位使于連自我束縛不得解脫。成功或是不成功都無(wú)法獲得幸福。
　　于連追求名利的心坦誠(chéng)直白，但卻無(wú)法像一般野心家那樣圓滑世故。他的偽裝總是露出馬腳，他的計(jì)劃總是漏洞百出，他的阿諛?lè)畛锌傄饝岩桑淠С址炊腥饲嗖A。于連并不反對(duì)自己虛偽，但這個(gè)青年又還沒(méi)有徹底變成虛偽。于連的情感總是起于算計(jì)，算計(jì)之中又有了真情。反反復(fù)復(fù)提醒自己我要利用她，自己也受著情感煎熬。于連保有的真誠(chéng)使其虛偽的道路無(wú)法抵達(dá)幸福。
　　如果愿意，于連可以不死，可以繼續(xù)在名利場(chǎng)拼搏，可以夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)將軍或主教，可以娶到聰慧美麗的瑪?shù)贍柕拢凶约旱暮⒆印Ｈ绻敢?，于連的前路還可以漫長(zhǎng)而光明。如果于連活下來(lái)，大約不過(guò)是哈姆雷特式敏感的拉斯蒂涅。但是于連放下了這一切，當(dāng)他槍擊了那個(gè)真摯熱切地愛(ài)著自己的德·萊納夫人之后，他感到了愧疚。這種“弒母”般的罪惡感使于連從野心中走出，真誠(chéng)地、不以社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)約束地面對(duì)自我。等待死亡的日子里，于連如迷途知返的浪子，撥云見(jiàn)日，頓悟紅塵，不帶任何心機(jī)算計(jì)地面對(duì)他人，享受生活，自我和解，于連故成于連。
　　中國(guó)古代文人珍惜自己的傲骨而不屑于五斗米，于連則是想求五斗米卻折不下傲骨。野心為真誠(chéng)所累，這是于連的痛苦，也是于連可愛(ài)之處。追名逐利之路或曲或直，于連始終是寂寞的人。