我沒(méi)能留住您，卻留住了記憶中的五彩繩。
　　　　　　　　　　　　　　　　——題記
　　
　　“這是什么呀？”
　　“五彩繩。”
　　“五彩繩是干嘛的？”
　　“為小孩辟邪的。”
　　“哈哈哈，那你這么大了還戴它干嘛？”
　　我戴它，是因?yàn)槲彝涣怂?br>　　我們老家那邊，端午節(jié)的五彩繩被叫作“五索”。老人們都說(shuō)五索能給孩子辟邪。五索要戴到端午后的第一場(chǎng)雨時(shí)方能剪掉，這樣，所有的煩惱和苦難就都會(huì)隨著雨水流走。
　　小時(shí)候，并不懂五索的意義，只知道每年端午節(jié)，只要奶奶在，就少不了手上的五索。
　　那些年的端午節(jié)，我們都要回老家。爺爺總會(huì)站在村口的大柳樹(shù)下，手拿一把大蒲扇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。奶奶則在家里忙東忙西，卻總能很遠(yuǎn)就聽(tīng)到我們的聲音，走出房門(mén)，笑語(yǔ)相迎。
　　我曾有過(guò)許多個(gè)這樣的清晨：鼻子里是誘人的粽香，耳畔是布谷鳥(niǎo)的歡啼，爺爺那嘩嘩嘩的壓水聲在小院里回蕩……陽(yáng)光透過(guò)床頭的小窗射進(jìn)來(lái)，照在人身上，暖洋洋的。奶奶會(huì)坐在床邊輕輕捻著線，為我編那充滿(mǎn)愛(ài)意的五索。我能感受到她輕柔的呼吸吹到我的手上，感覺(jué)有點(diǎn)癢。
　　明明醒了，我卻總是不愿意睜眼。因?yàn)槲以诘龋人綇N房拿一個(gè)香噴噴的粽子，然后輕輕拍“醒”我；等她笑著問(wèn)我手上是啥，我故作驚奇后、她開(kāi)懷地笑。
　　后來(lái)我想，如果那時(shí)我睜開(kāi)眼，應(yīng)該就能看到她溫柔的、專(zhuān)注的臉龐。她應(yīng)該是會(huì)帶著老花鏡，臉上掛著慈祥的笑。如果我那時(shí)睜開(kāi)眼，應(yīng)該就能看到她溫柔的指尖在五色的彩繩上精巧地游走，那我一定會(huì)細(xì)細(xì)地看，然后牢記心底。
　　還記得每年臨走時(shí)，奶奶都會(huì)再三叮囑：“一定要等下雨時(shí)再剪下來(lái)啊。”我就調(diào)皮地捻一捻手上的它，裝作要拽下的樣子?！翱刹桓襾y拽哦”，奶奶語(yǔ)氣帶著幾分兇巴巴，但卻難以掩飾話語(yǔ)中的寵溺。
　　我喜歡那樣的五彩繩，或許它沒(méi)有買(mǎi)來(lái)的別致，但卻獨(dú)一無(wú)二。我可以在開(kāi)學(xué)的時(shí)候，盡情地?fù)P起小手，一臉驕傲，“這可是我奶奶編的哦”。
　　我自然不舍得摘，它是那樣的好看，五色彩繩交織在一起，陽(yáng)光下?tīng)N爛著，我總是不由自主地去看。即使下雨，我也不情愿去剪。有它，我就會(huì)記得那些暖暖的清晨：有粽香，有布谷鳥(niǎo)，有嘩嘩的水聲，有透過(guò)小窗偷偷溜進(jìn)的陽(yáng)光。最重要的是，愛(ài)我的奶奶會(huì)坐在我的床邊，輕輕地為我戴上她的五彩繩。
　　媽媽說(shuō)，下雨了，就該剪掉了，明年還會(huì)有的。于是我每年都在等，等下一個(gè)端午節(jié)，等到那時(shí)，爺爺就會(huì)在樹(shù)下等我，奶奶就會(huì)走出房門(mén)迎接。奶奶還會(huì)蒸好粽子，為我梳好看的六股麻花辮……當(dāng)清晨甜甜的陽(yáng)光灑在身上，那時(shí)，我就能得到單獨(dú)屬于我的五彩繩。
　　“哈哈哈，那你這么大了還戴它干嘛？”
　　因?yàn)榫退阍僖驳炔坏?，我也忘不了…?br>　　奶奶走后許多年，我不再戴五彩繩。奶奶不在了，我再也不會(huì)有記憶里那樣的清晨。
　　一次偶然，看到端午節(jié)的習(xí)俗，方知端午節(jié)戴五彩繩不止是我家鄉(xiāng)那邊的傳統(tǒng)?！翱刹桓襾y拽哦”，耳畔回響起奶奶的叮囑，恍然明白當(dāng)初奶奶美好的希冀……
　　那個(gè)會(huì)在端午為我編五彩繩、扎六股麻花辮的奶奶啊，把最好的祝福都留給了我。她編的又何止是一條五彩繩啊。只是，我還沒(méi)有來(lái)得及學(xué)會(huì)她的五彩繩……她走后，再?zèng)]人能編出當(dāng)年的五彩繩。
　　曾經(jīng)年幼，不懂五彩繩的含義；后來(lái)終于明白，編五彩繩的人卻已不在。但多年后，我又重新戴上了五彩繩。端午到來(lái)時(shí)，我會(huì)去買(mǎi)或者編一條五彩繩，然后倔強(qiáng)地給自己系上。我明白，我早已不是孩子，端午沒(méi)有了當(dāng)初的味道，五彩繩也不再是當(dāng)年的五彩繩。
　　我戴它，只是因?yàn)槲彝涣怂灰魃纤?dāng)年的時(shí)光就還會(huì)浮現(xiàn)在眼前，那粽香、那暖陽(yáng)、那不曾逝去的美好。
　　去年端午，見(jiàn)到小外甥女，只一眼我就看到了她手上系著的五彩繩。
　　“你知道這是什么嗎？”
　　“是媽媽給戴的五彩繩?！?br>　　“你知道為什么要戴上它嗎？”
　　“……”
　　你不需要知道，因?yàn)槟汩L(zhǎng)大后就會(huì)明白。愛(ài)我們的人會(huì)給我們最好的祝福。這些祝福就像端午的五彩繩，五彩斑斕，交織在一起，系在我們的手上。沒(méi)有允許，我們又怎能輕易摘掉……
　　我和表姐相視一笑，卻不知怎的，濕了眼眶。我知道，我們都沒(méi)有忘。
　　奶奶，我沒(méi)能留住您，卻永遠(yuǎn)留住了記憶中的五彩繩。