去延安的念頭是由沙博理自傳 《我的中國(guó)》中“西北插曲”一章引起的。書(shū)中沙老記述了1957年的一段西北之旅，其中對(duì)陜北的風(fēng)土人情與延安革命時(shí)期的歷史著墨甚多，讀后令人心向往之。且我對(duì)于中國(guó)近代史頗有興趣，歷史學(xué)家陳旭麓先生的著作《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》一書(shū)詳盡地描繪了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)間的社會(huì)眾生相。但1919到1949年這更為復(fù)雜與重要的三十年卻未能成書(shū)。我深知講述這段歷史絕不可不提延安,于是延安之行便順理成章了。我獨(dú)自帶著一本沙博理自傳，往西北去，往延安去，探尋那段激蕩的歲月。西北望延安

我的路線與沙老的一致，但便捷的交通讓我省去了許多的麻煩，無(wú)需坐“硬木座的境內(nèi)慢車”和常常故障的超載汽車，乘高鐵只需三小時(shí)即可從西安到延安。一路上除重溫“西北插曲”外，我一直觀察窗外的地貌，行到黃陵縣一帶，與渭河平原截然不同的黃土溝壑展現(xiàn)在眼前。我不禁要發(fā)問(wèn)：為什么偏偏是這片貧瘠的土地，成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的根據(jù)地？

1957年沙博理來(lái)時(shí)，延安還處于初期發(fā)展階段，如今的延安已是一座基礎(chǔ)設(shè)施便利的現(xiàn)代城市，產(chǎn)業(yè)發(fā)展生機(jī)勃勃，許多人乘高鐵往來(lái)于西安與延安兩地，談生意下訂單。但它仍是一座以革命為基的城市，處處可見(jiàn)其紅色印記，從各種“革命舊址”的公交站名和大批身著八路軍軍服的游人便可見(jiàn)一斑。

穿城而過(guò)的延河養(yǎng)育了延安，但山才是這座城的靈魂。在延安的任何一個(gè)地方環(huán)顧四周，總有一面是有山的。不大的城區(qū)被延河一分為三，清涼山、鳳凰山、寶塔山成“品”字形分列。三山鼎立，二水中流，奠定了延安城的基本格局。延河西岸的鳳凰山得名于“葉生吹簫引鳳”的傳說(shuō)，山腳下有一處革命舊址，是中共中央在延安的第一個(gè)駐地。河?xùn)|南岸是寶塔山，沙博理曾對(duì)山上木亭里一口刻有豬八戒形象的鐘產(chǎn)生極大的興趣，據(jù)沙博理說(shuō)那是一口唐代銅鐘，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)警報(bào)用，不過(guò)現(xiàn)在亭里卻是一口明代鐵鐘，不知是沙老記述有誤，還是我們看的本不是同一口鐘。文字那些事兒

陳毅有詩(shī)云：“試問(wèn)九州誰(shuí)做主，萬(wàn)眾矚目清涼山?！鼻鍥錾降穆暶h(yuǎn)播與書(shū)報(bào)文字分不開(kāi)關(guān)系。這里是新中國(guó)新聞事業(yè)的搖籃，新華通訊總社、解放日?qǐng)?bào)社、新華書(shū)店都從這里發(fā)端，山腳下有中國(guó)唯一一座新聞主題的紀(jì)念館。我在此“偶遇”了沙博理的老朋友馬海德醫(yī)生。紀(jì)念館里有兩張他的照片，分別是他與廖承志、彭德懷在窯洞前的合影，他穿著八路軍軍服，戴著小帽，看起來(lái)完全融入了延安的生活。馬海德1936年和斯諾一起到陜北訪問(wèn)，次年兼任新華社的英文翻譯，算得上是我們的老前輩哩。他曾對(duì)沙博理說(shuō)過(guò)，周六晚上的定期舞會(huì)是當(dāng)年延安生活的一大特色，我也在紀(jì)念館里找到了印證。一位名叫王杰的新華社工作人員曾這樣寫(xiě)道：“我們新華社有自己的小樂(lè)隊(duì)，而且還小有名氣，星期六晚上組織舞會(huì)，有小樂(lè)隊(duì)伴奏，還有電燈照明，讓同志們愉快地度過(guò)周末?！?/p>

為了防范日本鬼子和后來(lái)國(guó)民黨的轟炸，報(bào)社的印刷廠設(shè)在了清涼山上的萬(wàn)佛洞內(nèi)，謝覺(jué)哉給中央印刷廠的題詞就寫(xiě)道：“清涼萬(wàn)佛洞，印刷很安全”。洞內(nèi)的景象沙博理是這樣描述的：“石壁和柱子上都刻著一排排羅漢菩薩，豐腴飽滿、栩栩如生的唐代風(fēng)格。”早前我自己翻譯這句話時(shí)苦思冥想，總覺(jué)理解不透，而當(dāng)我身處石窟，走近排列整齊的羅漢與自在觀音靜默相對(duì)之時(shí)，讀過(guò)的文字與現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面相印證，豁然開(kāi)朗。這也更讓我堅(jiān)信，行萬(wàn)里路與讀萬(wàn)卷書(shū)對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)同等重要。

萬(wàn)佛洞南側(cè)上方的石壁號(hào)稱“詩(shī)灣”，有歷代學(xué)者題刻五十多處，宋代詞人范仲淹也曾在此題詩(shī)。貼著崖壁向前就到了印月亭。亭為木質(zhì)結(jié)構(gòu)懸空而建，中有一孔，月明之夜俯身下望，能見(jiàn)一彎月牙倒映于亭下井中，可謂奇觀。可正如碑記所說(shuō)的那樣，亭“立懸崖，勢(shì)若臨空而欲飛”，“足下延河，浩浩東去”，“入亭而魂驚”，讓人著實(shí)不敢踏足。想來(lái)立碑的人同我一樣也有恐高癥吧。

“自力更生”與槐花小院

為什么是這片貧瘠的土地成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的根據(jù)地和革命的中心？參觀了許多紀(jì)念館和革命舊址，我在作戰(zhàn)地圖里找到了部分答案。陜北地區(qū)為數(shù)省交界，地理位置偏遠(yuǎn)，日本侵略者的勢(shì)力范圍尚未擴(kuò)張至此，又因?yàn)檫@里土地貧瘠，經(jīng)濟(jì)十分落后，屬于國(guó)民黨的權(quán)力真空區(qū)，中共和紅軍可以暫時(shí)擺脫敵人的追擊得以喘息。農(nóng)民是這一地區(qū)最基本的力量，這也恰恰是中共最需要的力量。彼時(shí)，長(zhǎng)征剛剛結(jié)束，中共內(nèi)部又暴露出了種種問(wèn)題，紅軍和中共亟需物質(zhì)與精神兩方面的休養(yǎng)和滋養(yǎng)。物質(zhì)上的需求是最大的困難，“沒(méi)有衣穿，沒(méi)有油吃”，為了應(yīng)對(duì)這種局面，毛澤東提出“自己動(dòng)手，豐衣足食”的口號(hào)，沙博理提到的家庭作坊和糧食戰(zhàn)線都是這一口號(hào)的具體實(shí)踐，我還見(jiàn)到了楊家?guī)X山下那塊毛澤東自己打理的菜地呢，至今綠意盎然。至于精神方面的滋養(yǎng)，就要到革命舊址的一座座槐花小院去尋找了。

延安城內(nèi)多種槐樹(shù)，革命舊址棗園和楊家?guī)X尤其多。5月中旬，玉白的槐花一穗一穗掛了滿樹(shù)，微風(fēng)吹過(guò)，小白花就打著旋兒簌簌地往下落。陜北的天高遠(yuǎn)湛藍(lán)，空氣中的槐花清香沁人心脾，一派歲月靜好的景象。正是這樣的環(huán)境，使得中共的領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是毛澤東，有時(shí)間從容地從頭整理革命斗爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行從前沒(méi)有過(guò)的總結(jié)和檢討，提出黨建、救國(guó)、文藝等各種理論。沙博理曾參觀過(guò)毛主席居住工作的窯洞，說(shuō)“屋里簡(jiǎn)單而樸素”，這也是我參觀的第一感受。兩孔窯洞分別作臥室和書(shū)房，中間打通，過(guò)道只能彎腰通過(guò)，一床，一桌，一椅，一櫥，就是全部的家當(dāng)。沙博理提到的那些“改變國(guó)家命運(yùn)、影響世界歷史進(jìn)程的文章”就誕生于這樣簡(jiǎn)單而樸素的窯洞。

除了黨內(nèi)思想路線的糾正與統(tǒng)一，毛澤東還很重視文藝，在那個(gè)連飯都吃不飽的年月里，這是多么難得而寶貴啊。文藝座談會(huì)在彌漫著槐花香氣的小院召開(kāi)了，從此文學(xué)藝術(shù)都是為了人民大眾的。沙博理來(lái)時(shí)接待人員就曾對(duì)他說(shuō)，當(dāng)初“生活雖然艱難，但每個(gè)人都充滿激情，走到哪里都能聽(tīng)見(jiàn)有人唱歌”，這樣的情緒到沙博理來(lái)時(shí)一直還在，而且也延續(xù)到了今天。不管是在過(guò)街通道還是公園廣場(chǎng)，處處有歌聲，午后陽(yáng)光下都有老大爺在延河邊陶醉地唱一曲“山丹丹，紅艷艷”。但讓我印象最深刻的還是文藝座談會(huì)會(huì)場(chǎng)的歌聲，參觀游覽的人群中不知是誰(shuí)輕輕地哼著 “東方紅，太陽(yáng)升……”，聲音極低卻在安靜地屋子里縈回，漸漸有人合著這調(diào)子一塊唱起來(lái)了，到“為了人民謀幸福”一句，半個(gè)屋子的人都在唱這同一首歌。這就是文藝的感染力吧?；被ㄐ≡赫Q生的那些理論與文藝成了延安最深厚的精神養(yǎng)分。

這次延安之行是一趟懷古之旅。我一直認(rèn)為任何一個(gè)關(guān)注歷史的人，都是背對(duì)歷史倒著走的，所以懷古是為了了解過(guò)去，珍惜現(xiàn)在，展望未來(lái)。但以翻譯的眼光來(lái)看，懷古又多了一層意義，那就是培養(yǎng)共情的能力?！拔覀儸F(xiàn)在上前線去了！我們抱定了最大的決心，要為民族的生存流到最后一滴血！”只有深刻體會(huì)民族生死存亡的危機(jī)才能對(duì)當(dāng)時(shí)人們的信念與決心感同身受，就會(huì)在看到這些文字的時(shí)候不禁潸然淚下。這種共情正是譯者需要的。我相信作為一名譯者，站在作者曾經(jīng)佇立過(guò)的地方，看他所看，做他所做，才能想他所想，才更能體會(huì)作者落筆時(shí)的心緒，才能翻譯得更真摯，飽含感情，這也是我?guī)е巢├碜詡髯冯S沙博理的足跡來(lái)到延安的初衷。

（作者，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生）