北航往事


　　1952年10月，薄暮秋風(fēng)，從前門(mén)火車(chē)站出發(fā)的敞篷卡車(chē)載著我們這些報(bào)到的新生緩緩駛?cè)肭迦A園，停在北邊距圓明園僅一步之遙的七宿舍附近。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一位身著“布拉吉”式黃軍衣的退役女兵，滿面笑容接過(guò)遞下的背包行李，并且?guī)臀覀冋业酱参?，這樣，在寒意與熱情的交織中，開(kāi)始了我的大學(xué)生涯。
　　我被分配在航施106班，其中的“施”表示清華航空學(xué)院的這十個(gè)班全部被指定學(xué)施工的專業(yè)。我那時(shí)的字跡潦草，書(shū)法零亂，以致我家來(lái)的信封上，“施”全被誤導(dǎo)成“旋”，這種錯(cuò)誤又延續(xù)至航“旋”105班，直到二年級(jí)進(jìn)一步分專業(yè)，不再使用這類班名為止。
　　我本對(duì)無(wú)線電很感興趣。報(bào)考航空，與國(guó)家當(dāng)時(shí)正面臨抗美援朝的形勢(shì)有關(guān)。因?yàn)樾r(shí)有目睹日機(jī)轟炸貴陽(yáng)整個(gè)投彈過(guò)程的經(jīng)歷，看到我方高射槍彈的爆煙都在敵機(jī)下方無(wú)可奈何的場(chǎng)面，造飛機(jī)，打敵人成為心目中自然的第一選擇。當(dāng)然，那時(shí)并不知道國(guó)防也需要無(wú)線電技術(shù)，否則就不學(xué)航空了。
　　在航空館參觀飛機(jī)座艙，各種儀表令人眼花瞭亂，很感興趣，如果那時(shí)設(shè)有儀表或者控制方面的專業(yè)，我肯定會(huì)去報(bào)名，而“施工”的專業(yè)，以前從未聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)介紹是一門(mén)新興的學(xué)科，例如講飛機(jī)的蒙皮用特殊的材料打磨之后，阻力可以大大減少等，我很感興趣。進(jìn)一步分專業(yè)的時(shí)候，只有飛機(jī)施工和發(fā)動(dòng)機(jī)施工兩個(gè)專業(yè)可供選擇。我報(bào)發(fā)動(dòng)機(jī)，是受到在航空館看到外國(guó)雜志上零件圖片和在軍工廠參觀實(shí)習(xí)的影響。圖片上，那些被加工出來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)零件看上去形狀復(fù)雜，玲瓏可愛(ài)，光潔精良，個(gè)個(gè)都像令人不忍釋手的寶貝，心想如果能從事這樣的工作，其樂(lè)必定無(wú)窮，學(xué)校畢業(yè)后分配到工廠，我很高興，但是沒(méi)想到，一年勞動(dòng)鍛煉剛結(jié)束，即讓我去工廠的產(chǎn)品設(shè)計(jì)部門(mén)工作，就此終生與發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)工作結(jié)緣，直到如今。
　　北上的列車(chē)始發(fā)站是長(zhǎng)沙，至少有三分之一個(gè)車(chē)廂裝運(yùn)著當(dāng)屆北京高校新生。40多年后，我去單位招待所看望時(shí)任航空學(xué)報(bào)編輯的許昌淦，適逢他當(dāng)時(shí)外出。與同屋者攀談，方知對(duì)方為西工大教授胡光立，也是我們這一屆校友，他四年級(jí)時(shí)抽調(diào)到新設(shè)材料系讀研究生，而且他還竟是當(dāng)年長(zhǎng)沙市學(xué)聯(lián)組織我們那一批人赴京學(xué)生的領(lǐng)隊(duì)。但在那以后，因?yàn)榉职喾窒捣N種原因，再未謀面，使我感到驚奇不已。人之因緣聚會(huì)，竟然如此！
　　我們這一屆，調(diào)干生特別多。他們雖只稍長(zhǎng)我們幾歲，但已有參加革命的各種經(jīng)歷。閱歷見(jiàn)識(shí)、人生經(jīng)驗(yàn)、思想修養(yǎng)等各個(gè)方面比我這些純學(xué)生娃都要高出一大截。其中，既有來(lái)自曾經(jīng)跨過(guò)鴨綠江，頭戴三塊瓦軍帽，身著短軍大衣典型打扮的前志愿軍。也有穿蘭灰色四個(gè)兜上衣或列寧服的中央機(jī)關(guān)或事業(yè)單位的前干部。他們同樣是普通的學(xué)生身份。上課，交習(xí)題，考試不及格時(shí)一樣要補(bǔ)考甚至留級(jí)。一二年級(jí)時(shí)，是全部實(shí)施當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院的教學(xué)計(jì)劃，功課特別緊，習(xí)題也特別多。一周實(shí)際上只能休息半天，打點(diǎn)洗衣理發(fā)之類的事。就是我這種能夠安心只讀圣賢書(shū)的人也常感力不從心時(shí)間緊張，但調(diào)干生中的許多人還要從事班級(jí)以至系內(nèi)的許多社會(huì)工作。找同學(xué)談話搜集對(duì)學(xué)習(xí)的反映，組織文體活動(dòng)，發(fā)展黨團(tuán)員，無(wú)一不需支付額外的時(shí)間與精力。與我同班5年的湯寧來(lái)自中央組織部，就是一位典型的調(diào)干生，也是一位可親可敬的人。她像個(gè)大姐姐對(duì)你嚴(yán)格要求，但從來(lái)沒(méi)有性急的指責(zé)和對(duì)個(gè)人人格的輕視，總是不斷地鼓勵(lì)并觀察等待你認(rèn)識(shí)上的提高和進(jìn)步。她對(duì)青年人思想斗爭(zhēng)規(guī)律的了解與掌握，那種有血有肉的中肯分析，一定來(lái)自她對(duì)自身的嚴(yán)格剖析和豐富的社會(huì)實(shí)踐，我還記得她花了不少時(shí)間給我的棉襖動(dòng)過(guò)一次不小的手術(shù)，修破翻新。令我這種遠(yuǎn)離父母、從不愿開(kāi)口求人做事的人心中不勝感激。千層單不如一層棉，要知道北方嚴(yán)冬在無(wú)任何供暖的小平房和四處透風(fēng)的工棚教室內(nèi)，一件完整的棉衣是多么地可貴！
　　剛到北方，我們這些“南蠻”，說(shuō)不好普通話，更聽(tīng)不懂京腔土語(yǔ)，鬧過(guò)不少笑話。北京人稱雞蛋為“雞子兒”，稱“用”為“使”。鄧家褆曾對(duì)我講，他到小賣(mài)部買(mǎi)在南方稱“皮蛋”，而北京稱“松花蛋”的東西，開(kāi)口要買(mǎi)“皮子兒”，人家說(shuō)沒(méi)有。又比如盥洗室內(nèi)共用搓衣板，為了謙讓，說(shuō)“你用我不用”為“你使我不使”，南方學(xué)生多“sh”、“s”不分，結(jié)果互說(shuō)“你死我不死”。我去理發(fā)，被問(wèn)，大點(diǎn)還是小點(diǎn)？說(shuō)不明白，最后干脆請(qǐng)他剪光，剃成那時(shí)在南方稱為“球頭”的式樣。
　　入學(xué)的頭半年，生活環(huán)境，學(xué)習(xí)內(nèi)容方法無(wú)一不存在新的變數(shù)，沖擊和考驗(yàn)著每個(gè)人的適應(yīng)能力。在別人看來(lái)，我一定不是個(gè)好學(xué)生。原因是：第一，我仍然在沿用小聰明式的讀書(shū)，學(xué)習(xí)不刻苦，隨意應(yīng)付。那知功課門(mén)數(shù)太多，作業(yè)也重，不下真功夫絕對(duì)不行。第二，對(duì)提倡大學(xué)生獨(dú)立思考理解錯(cuò)誤，以為凡事都是由自己從頭開(kāi)始去推導(dǎo)論證，完全撇去老師課堂講授。這兩種似乎有些矛盾的因素對(duì)我作用的結(jié)果是覺(jué)得不懂的東西越來(lái)越多，習(xí)題負(fù)債與日俱增。我不喜歡畫(huà)圖，總感畫(huà)出的太陽(yáng)不象，又不知為什么。一直到十幾歲才恍然大悟，原因是我畫(huà)的光芒線沒(méi)有通過(guò)中心，以我這樣的素質(zhì)，遇上一般人都有點(diǎn)打怵的“頭疼幾何”更迎來(lái)數(shù)不清的麻煩，沒(méi)有一次習(xí)題課能按時(shí)完成。拖堂最后一個(gè)交卷都是家常便飯。其實(shí)這中間也有認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，因?yàn)槔蠋熤v要建立立體概念，所以坐在那里傻想，比方那些相貫線究竟是怎樣交出來(lái)的，為什么這樣而不是別樣？鉆了牛角尖。最丟人的一次是老師講可以用兩塊三角板推畫(huà)平行線，但未仔細(xì)示范。大概天氣寒冷我手指左推右推就是推不出來(lái)，不大靈活也有點(diǎn)關(guān)系，最后終于發(fā)問(wèn)：“老師，這平行線到底怎樣推呀？”年青的助教狠瞪我一眼，叫我看著，如此這般，“會(huì)了嗎？”令我大為羞愧，怎么這樣簡(jiǎn)單的事我也想不到呢？那學(xué)期的考試復(fù)習(xí)我記得在圖書(shū)館把投影幾何的那本教科書(shū)認(rèn)真讀了一遍，并且邊看邊畫(huà)，悟出無(wú)論什么復(fù)雜的圖形投影無(wú)非都是找?guī)讉€(gè)特征點(diǎn)作平行線，在幾根代表投影面交線的直線上等半徑地轉(zhuǎn)換位置后，再作平行線，找出與另一組平行線的交點(diǎn)，將這些交點(diǎn)連起來(lái)就完了?？雌饋?lái)最難的相貫線求法也是大體如此。接下來(lái)的考試非常順利，除一道小題外，全部作完作對(duì)，如果不會(huì)推三角板，斷然不會(huì)有此結(jié)果，不恥下問(wèn)還是有收獲的。只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，老師講這個(gè)學(xué)生平日成績(jī)太差，考試中基本題又有錯(cuò)誤，給他個(gè) “良好”吧。我當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。只是未能完全咸魚(yú)翻身，有些可惜。
　　舉一反三，從錯(cuò)誤的實(shí)踐中汲取了教訓(xùn)，學(xué)習(xí)慢慢上路入門(mén)，逐漸有了一些主動(dòng)權(quán)。三年級(jí)時(shí)，材料力學(xué)荊廣生教授極力推行課堂重點(diǎn)講授基本概念，其余內(nèi)容課下自行學(xué)習(xí)消化的方法。兩節(jié)課內(nèi)他只講占三、四頁(yè)書(shū)的內(nèi)容，課下自己要看2~3倍的內(nèi)容。記得他講，如果你們能堅(jiān)持這樣做下去，以后會(huì)受益無(wú)窮。聯(lián)系我初時(shí)的經(jīng)歷，對(duì)他之言，深信不疑?，F(xiàn)在回想起來(lái)，確是無(wú)窮受益。這就是具備了較強(qiáng)的自學(xué)能力，可以運(yùn)用最基本的知識(shí)去擴(kuò)大自己知識(shí)的范圍，去解決各種事先并不了解的新問(wèn)題。我在以后從事的各項(xiàng)專業(yè)工作中，絕大部分的新知識(shí)，包括理論知識(shí)，都是通過(guò)這種途徑獲得。母校幾年的教育，不僅給予我具體的知識(shí)，更重要的是培養(yǎng)了獲取新知識(shí)的造血機(jī)能和賦予人去主動(dòng)掌握知識(shí)的基礎(chǔ)，令人一生受用不盡。五年前，畢業(yè)于飛機(jī)施工專業(yè)時(shí)任沈陽(yáng)航空工業(yè)學(xué)院教授的張法榮同學(xué)贈(zèng)我一冊(cè)他的文集，包括論文和各種形式的著述近70篇。內(nèi)容涉及天文，近代數(shù)理，制造工程，經(jīng)濟(jì)管理，領(lǐng)域之廣，知識(shí)之博，思考之深，工作之勤，令人贊嘆。在與他相比看出自己魯鈍的同時(shí)，更是感到經(jīng)過(guò)母校同樣過(guò)程的培訓(xùn)教育和個(gè)人自身的刻苦努力，一旦爆發(fā)，可以產(chǎn)生多么巨大的能量，可以多為國(guó)家和人民作多少事情。張法榮同學(xué)長(zhǎng)期身處逆境，仍潛心鉆研、自強(qiáng)不息，困境崛起、筆耕不綴，實(shí)是我們這屆同學(xué)之中的佼佼者，也是彰示我們這一代知識(shí)分子優(yōu)秀品質(zhì)的楷模。我在為母校成功地培養(yǎng)人才而欣慰的同時(shí)，也痛感社會(huì)在珍惜人才、使用人才方面曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的缺失與錯(cuò)誤而惋惜。
　　同樣在不知不覺(jué)之中，斗轉(zhuǎn)星移。畢業(yè)之后，半個(gè)世紀(jì)已快過(guò)去。當(dāng)年最年輕的“小鬼”們也都年過(guò)七旬，鬢發(fā)皆白，為人之祖。但五年的校園生活，那些風(fēng)華正茂、同學(xué)少年的形象仍不時(shí)浮現(xiàn)眼前。在多達(dá)數(shù)百之眾的同學(xué)中，在校時(shí)有的是朝夕與共，有的僅為萍水相逢，還有的是從未相識(shí)或有過(guò)只言片語(yǔ)。畢業(yè)之后，多數(shù)是聚而復(fù)散，就此天各一方，再未謀面。但卻也有少數(shù)是散而又聚，或旅途會(huì)議相逢，或又從天南地北調(diào)至同一單位。這些都不再要緊。無(wú)論以往是熟識(shí)或生疏，無(wú)論今日尚留塵世或已駕鶴西去。我們都曾在同一個(gè)屋檐下生活，喝著同一個(gè)桶里的湯，吃著同一口鍋里的飯，面對(duì)著同樣的喜怒哀樂(lè)，彼此之間施放著有形或無(wú)形的影響，共同演繹著成長(zhǎng)的歷史，也共同承擔(dān)了這個(gè)時(shí)代賦予我們的責(zé)任、分享家庭、事業(yè)上成功的喜悅與人生歷程中的苦澀與酸甜。我牢記這彌足珍貴的友誼與精神財(cái)富，衷心感謝包括在清華一年的母校的培養(yǎng)與教育，對(duì)每一位教師和同學(xué)致以深深地祝福和懷念。 (校友會(huì)供稿)注：作者曾任職于中國(guó)航空動(dòng)力機(jī)械研究所，我校1952級(jí)校友。
（凌天鐸）